映画『ルックバック』の実写版を見てきました。
漫画も読み、アニメ映画も見ていたので、物語は知っていました。それでも今回、藤野と京本の姿を見ながら、自分が編集者を辞めようかと悩んでいた頃のことを思い出しました。
自分の才能を信じられなくなったとき、もう一度仕事に向かわせてくれたのは、先輩や取材相手から受け取った言葉でした。人はなぜつくるのか。そして、つくり続ける理由を、誰から受け取るのか。映画を見て考えたことを、自分の経験とともに残しておこうと思います。
『ルックバック』とは？
藤本タツキさんの漫画を原作に、漫画を描く二人の少女、藤野と京本の出会いと、ともにつくる日々を描いた作品です。今回見たのは、是枝裕和監督による実写映画『ルックバック』です。
※本記事は、物語の後半を含むネタバレがあります。
打ちのめされた相手に、自分の作品が届いていた
藤野は、自分の才能に自信を持っていました。ところが、同級生の京本の圧倒的な画力を目の当たりにし、努力を重ねても差が縮まらないことに打ちのめされ、漫画を描くのをやめてしまいます。
その京本と初めて直接言葉を交わしたとき、藤野は思いがけないことを知ります。京本は、自分の漫画の大ファンだったのです。
京本と話した帰り道、藤野がスキップをしながら帰る場面が印象に残りました。自分が才能を感じ、打ちのめされた相手にこそ、自分の作品が届いていた。その嬉しさが、体からあふれ出しているように見えました。
誰かに褒めてもらうのは嬉しいものです。なかでも、自分が「この人はすごい」と心から尊敬する相手に認められることには、特別な重みがあります。
しかも、二人は互いに、自分にないものを相手に見ています。藤野には京本の画力がまぶしく、京本には藤野の描く物語や、自分を外の世界へ連れ出してくれる姿がまぶしい。自分では信じきれない価値を、相手が信じてくれている。その関係が、二人を再び漫画へと向かわせていきます。
つくる仕事をしていると、評価される喜びがある一方で、「自分には才能がないのではないか」と思う日もあります。そんなとき、尊敬する人が自分の作品を認めてくれた記憶は、簡単には消えない支えになる。藤野の帰り道を見て、私はそのことを思いました。
編集者を辞めようと思っていた私に、「だいぶ変わったね」
私自身、最初に勤めた会社では、入社して1年もたたないうちに「自分には才能がない」と思い込んでいました。編集者を辞め、別の職種へ転職しようかと、本気で迷っていた時期があります。
それでも、縁あって別のメディアへ転職し、編集の仕事を続けることになりました。そこには才能豊かな編集者が大勢いて、入社したばかりの頃は、自分の原稿の甘さに落ち込むばかりでした。
先輩から指導を受けながら、一つずつ仕事を重ねていく。そうするうちに、少しずつ信用してもらえるようになりました。そして1〜2年ほどたった頃、その先輩から、こんな言葉をかけてもらいました。
「だいぶ変わったね」
原稿がまだうまく書けなかった頃から、一緒に仕事をしてきた人です。その人に、自分の成長を見届けてもらえたことが、本当に嬉しかった。
取材に応じてくださった方々から、原稿に良い反応をいただけたことも支えになりました。自分が書き、編集したものが、言葉を預けてくださった相手に届く。そのやり取りが、次の仕事に向かう力になっていたのだと思います。
藤野と京本の関係を、自分の経験とそのまま重ねることはできません。それでも、自分では見失いそうになる価値を、誰かが見つけてくれる嬉しさには覚えがあります。
熱心に指導してくれた先輩や、言葉を届けてくれた取材相手。あの出会いや言葉がなかったら、私は編集者を続けていなかったかもしれません。
二人だけの世界を共有する喜びと、出会いを悔やむ痛み
『ルックバック』を見ていて、もう一つ心に残ったのは、自分の世界を共有できる相手に出会う喜びでした。
藤野と京本は、漫画を通じて互いを知り、一緒につくる時間を重ねていきます。自分が夢中になっているものを、同じ熱量で受け取ってくれる人がいる。言葉や作品を通じてわかり合える。その嬉しさも、二人を結びつけていたように思います。
だからこそ、物語の後半で訪れる喪失がつらい。「出会ってよかった」と思えたはずの相手なのに、「出会わなければ、こんなことにはならなかったのではないか」と振り返ってしまう。大切だった出会いそのものを悔やむ姿が、深く心に刺さりました。
それでも最後に、藤野は再び机に向かいます。
私には、その姿が悲しみを乗り越えた証明というよりも、京本から受け取ったものが、今も藤野の中で生きている姿に見えました。もう直接感想を聞くことはできなくても、かつて自分の作品を心から喜んでくれた事実は消えません。
自分の作品を好きだと言ってくれた人の存在が、その人のいない時間まで、つくることを支え続ける。そこに、喜びと悲しみが同時にあるように感じます。
原作者の藤本タツキさんは、アニメ版の公式サイトに寄せたコメントで、自分の中で消化できなかったものに向き合うために生まれた作品であり、描いたことで消化できたかどうかはわからない、という趣旨のことを語っています。
その言葉を読むと、割り切れない感情が残ることも、この作品の大切な一部なのだと思います。最後に机へ向かう藤野の姿にも、私には簡単な答えを見つけられませんでした。
受け取った言葉が、今の仕事を支えている
映画を見たあと、編集者として歩んできた道を振り返ると、先輩や取材相手、一緒に試行錯誤してきた仲間たちのことが浮かびました。
今も仕事で迷うとき、自分を認めてくれた言葉や、原稿を喜んでもらえた記憶が支えになっています。「だいぶ変わったね」と言ってもらえた嬉しさも、その一つです。
つくり続ける理由は、自分一人の中だけにあるわけではない。誰かと出会い、一緒に仕事をし、言葉を交わすなかで、少しずつ受け取ってきたものでもある。『ルックバック』を見て、改めてそう感じました。
